Para nosotras. .
" La tía Leonor tenía el ombligo más perfecto que se haya visto.
Un pequeño
punto hundido justo en la mitad de su vientre planísimo. Tenía
una espalda pecosa
y unas caderas redondas y firmes, como los jarros en que tomaba
agua cuando
niña. Tenía los hombros suavemente alzados, caminaba despacio,
como sobre un
alambre. Quienes las vieron cuentan que sus piernas eran largas
y doradas, que el
vello de su pubis era un mechón rojizo y altanero, que fue
imposible mirarle la
cintura sin desearla entera.
A los diecisiete años se casó con la cabeza y con un hombre que
era justo lo que
una cabeza elige para cursar la vida. Alberto Palacios, notario
riguroso y rico, le
llevaba quince años, treinta centímetros y una proporcional
dosis de experiencia.
Había sido largamente novio de varias mujeres aburridas que
terminaron por
aburrirse más cuando descubrieron que el proyecto matrimonial
del licenciado era
a largo plazo.
El destino hizo que tía Leonor entrara una tarde la notaría,
acompañando a su
madre en el trámite de una herencia fácil que les resultaba
complicadísima, porque
el recién fallecido padre de la tía no había dejado que su mujer
pensara ni media
hora de vida. Todo hacía por ella menos ir al mercado y cocinar.
Le contaba las
noticias del periódico, le explicaba lo que debía pensar de
ellas, le daba un gasto
que siempre alcanzaba, no le pedía nunca cuentas y hasta cuando
iban al cine le iba
contando la película que ambos veían: «Te fijas, Luisita, este
muchacho ya se
enamoró de la señorita. Mira cómo se miran, ¿ves? Ya la quiere
acariciar, ya la
acaricia. Ahora le va a pedir matrimonio y al rato seguro la va
a estar
abandonando.»
Total que la pobre tía Luisita encontraba complícadísima y no
sólo penosa la
repentina pérdida del hombre ejemplar que fue siempre el papá de
tía Leonor. Con
esa pena y esa complicación entraron a la notaría en busca de
ayuda. La
encontraron tan solícita y eficaz que la tía Leonor, todavía de
luto, se casó en año y
medio con el notario Palacios.
Nunca fue tan fácil la vida como entonces. En el único trance
difícil ella
había seguido el consejo de su madre: cerrar los ojos y decir un
avermaría. En
realidad, varios avemarías, porque a veces su inmoderado marido
podía tardar diez
misterios del rosario en llegar a la serie de quejas y soplidos
con que culminaba el
circo que sin remedio iniciaba cuando por alguna razón, prevista
o no, ponía la
mano en la breve y suave cintura de Leonor.
Nada de todo lo que las mujeres debían desear antes de los
veinticinco años
le faltó a tía Leonor: sombreros, gasas, zapatos franceses,
vajillas alemanas, anillo
de brillantes, collar de perlas disparejas, aretes de coral, de
turquesas, de filigrana.
Todo, desde los calzones que bordaban las monjas trinitarias
hasta una diadema
como la de la princesa Margarita. Tuvo cuanto se le ocurrió,
incluso la devoción de
su marido que poco a poco empezó a darse cuenta de que la vida
sin esa precisa
mujer sería intolerable.
Del circo cariñoso que el notario montaba por lo menos tres
veces a la
semana, llegaron a la panza de la tía Leonor primero una niña y
luego dos niños.
De modo tan extraño como sucede sólo en las películas, el cuerpo
de la tía Leonor
se infló y desinfló las tres veces sin perjuicio aparente. El
notario hubiera querido
levantar un acta dando fe de tal maravilla, pero se limitó a
disfrutarla, ayudado por
la diligencia cortés y apacible que los años y la curiosidad le
habían regalado a su
mujer. El circo mejoró tanto que ella dejó de tolerarlo con el
rosario entre las
manos y hasta llegó a agradecerlo, durmiéndose después con una
sonrisa que le
duraba todo el día.
No podía ser mejor la vida en esa familia. La gente hablaba
siempre bien de ellos,
eran una pareja modelo. Las mujeres no encontraban mejor ejemplo
de bondad y
compañía que la ofrecida por el licenciado Palacios a la dichosa
Leonor, y cuando
estaban más enojados los hombres evocaban la pacífica sonrisa de
la señora
Palacios mientras sus mujeres hilvanaban una letanía de
lamentos.
Quizá todo hubiera seguido por el mismo camino si a la tía
Leonor no se le
ocurre comprar nísperos un domingo. Los domingos iba al mercado
en lo que se le
volvió un rito solitario y feliz. Primero lo recorría con la
mirada, sin querer ver
exactamente de cuál fruta salía cuál color, mezclando los
puestos de jitomate con
los de limones. Caminaba sin detenerse hasta llegar donde una
mujer inmensa, con
cien años en la cara, iba moldeando unas gordas azules. Del
comal recogía
Leonorcita su gorda de requesón, le ponía con cautela un poco de
salsa roja y la
mordía despacio mientras hacía las compras.
Los nísperos son unas frutas pequeñas, de cáscara como
terciopelo,
intensamente amarilla. Unos agrios y otros dulces. Crecen
revueltos en las mismas
ramas de un árbol de hojas largas y oscuras. Muchas tardes,
cuando era niña con
trenzas y piernas de gato, la tía Leonor trepó al níspero de
casa de sus abuelos. Ahí
se sentaba a comer de prisa. Tres agrios, un dulce, siete
agrios, dos dulces, hasta
que la búsqueda y la mezcla de sabores eran un juego delicioso.
Estaba prohibido
que las niñas subieran al árbol, pero Sergio, su primo, era un
niño de ojos precoces,
labios delgados y voz decidida que la inducía a inauditas y
secretas aventuras.
Subir al árbol era una de las fáciles.
Vio los nísperos en el mercado, y los encontró extraños, lejos
del árbol pero sin
dejarlo del todo, porque los nísperos se cortan con las ramas
más delgadas todavía
llenas de hojas.
Volvió a la casa con ellos, se los enseñó a sus hijos y los
sentó a comer,
mientras ella contaba cómo eran fuertes las piernas de su abuelo
y respingada la
nariz de su abuela. Al poco rato, tenía en la boca un montón de
huesos lúbricos y
cáscaras aterciopeladas. Entonces, de golpe, le volvieron los
diez años, las manos
ávidas, el olvidado deseo de Sergio subido en el árbol,
guiñándole un ojo.
Sólo hasta ese momento se dió cuenta de que algo le habían
arrancado el día
que le dijeron que los primos no pueden casarse entre sí, porque
los castiga Dios
con hijos que parecen borrachos. Ya no había podido volver a los
días de antes.
Las tardes de su felicidad estuvieron amortiguadas en adelante
por esa nostalgia
repentina, inconfesable.
Nadie se hubiera atrevido a pedir más: sumar a la redonda
tranquilidad que
le daban sus hijos echando barcos de papel bajo la lluvia, al
cariño sin reticencias
de su marido generoso y trabajador, la certidumbre en todo el
cuerpo de que el
primo que hacía temblar su perfecto ombligo no estaba prohibido,
y ella se lo
merecía por todas las razones y desde siempre. Nadie más que la
desaforada tía
Leonor.
Una tarde lo encontró caminando por la de 5 de Mayo. Ella salía
de la iglesia
de Santo Domingo con un niño en cada mano. Los había llevado a
ofrecer flores
como todas las tardes de ese mes: la niña con un vestido largo
de encajes y organdí
blanco, coronita de paja y enorme velo alborotado. Como una
novia de cinco años.
El niño, con un disfraz de acólito que avergonzaba sus siete
años.
- Si no hubieras salido corriendo aquel sábado en casa de los
abuelos este
par sería mío - dijo Sergio dándole un beso.
- Vivo con ese arrepentimiento - contestó la tía Leonor.
No esperaba esa respuesta uno de los solteros más codiciados de
la ciudad.
A los veintisiete años, recién llegado de España, donde se decía
que aprendió las
mejores técnicas para el cultivo de aceitunas, el primo Sergio
era heredero de un
rancho en Veracruz, otro en San Martín y, otro más cerca de
Atzálan.
La tía Leonor notó el desconcierto en sus ojos, en la lengua con
que se mojó
un labio, y luego lo escuchó responder:
- Todo fuera como subirse otra vez al árbol.
La casa de la abuela quedaba en la 11 Sur, era enorme y llena de
recovecos.
Tenía un sótano con cinco puertas en que el abuelo pasó horas
haciendo
experimentos que a veces le tiznaban la cara y lo hacían
olvidarse por un rato de
los cuartos de abajo y llenarse de amigos con los que jugar
billar en el salón
construido en la azotea.
La casa de la abuela tenía un desayunador que daba al jardín y
al fresno, una
cancha para jugar frontón que ellos ussaron siempre para andar
en patines, una sala
color de rosa con un piano de cola y una exhausta marina
nocturna, una recámara
para el abuelo y otra para la abuela, y en los cuartos que
fueron de los hijos varias
salas de estar que iban llamándose como el color de sus paredes.
La abuela,
memoriosa y paralítica, se acomodó a pintar en el cuarto azul.
Ahí la encontraron
haciendo rayitas con un lápiz en los sobres de viejas
invitaciones de boda que
siempre le gustó guardar. Les ofreció un vino dulce, luego un
queso fresco y
después unos chocolates rancios. Todo estaba igual en casa de la
abuela. Lo único
raro lo notó la viejita después de un rato:
- A ustedes dos, hace años que no los veía juntos.
- Desde que me dijiste que si los primos se casan tienen h¡jos
idiotas -
contestó la tía Leonor.
La abuela sonrió, empinada sobre el papel en el que delineaba
una flor
interminable, pétalos y pétalos encimados sin tregua.
- Desde que por poco y te matas al bajar del níspero -dijo
Sergio.
- Ustedes eran buenos para cortar nísperos, ahora no encuentro
quién.
-Nosotros seguimos siendo buenos -dijo la tía Leonor, inclinando
su perfecta
cintura.
Salieron del cuarto azul a punto de quitarse la ropa, bajaron al
jardín como si
los jalara un hechizo y volvieron tres horas después con la paz
en el cuerpo y tres
ramas de nísperos.
-Hemos perdido práctica -dijo la tía Leonor.
-Recupérenla, recupérenla, porque hay menos tiempo que vida
-contestó la
abuela con
los huesos de níspero llenándole la boca."
Mucha luz para todas. . .
Como casi simpre con retrazo , feliz dia , feliz fin de ano , feliz 2 del 3 .... y feliz por ..........
ResponderEliminar